翊钧道成寺（废墟版）

【2019.6.30】

看完《蜀书》之后我总觉得我需要写些什么，但又都是些支离破碎的话语，连不成调子来。就将就着这样吧。

其实陈寿本人一直藏在其中。

他周旋在很多他书写的人之间，他和他们唯一不一样的，是他们已经作为“（季）汉的臣僚”亡故了，被视作“历史纪念碑”了，而陈寿还活着，穿行在那些定格的石像中间。

他在《谯周传》里暴露得很明显。他用非常优雅流丽的辞藻和很大篇幅的抒情去写自己的老师。当然，作为“总州之学者”的典学从事，谯周当然配得上这些文辞，也许是我多虑了吧。不过，在老师的传最后，陈寿把叙事的视角从“上帝视角”的史官，换成了“予”的第一人称，写老师之前已经预料到了他的死亡种种，不能说是没有个人情愫在其中的吧。

蜀书最后一卷，也就是卷四五，陈寿引用了老师的赏识者杨戏的《季汉辅臣赞》作为全蜀书的终点，有种影片最后滚过去的演职人员表的感觉，然后就结束了。

……

所以这到底是什么感觉呢？

今天看《内闱》，尹培霞在序言中试图讨论社群心态中个人观念可能的多样性。这个时候反观中古时代的研究，实在是材料不足所限，很多结论都迫于无奈地草率收场，但也没什么办法。

以《季汉辅臣赞》为例，杨戏成文的时候对褒奖的诸人士皆只称姓字（因为读者就天然理解这都是谁），但不过短短几年后，到陈寿将其文抄录进卷四五的时候，已经有大量的人“失其名实、行事、郡县”，以至于无法为他们立传，甚至有的已经很难考订出叫什么名字。这个时候才可以稍稍领会到，陈寿在引录之前所说的“可以觕知其髣髴云耳”是一种多么无奈的心情了吧。就不用提千年后的研究者或者小读者的无奈了。